诗人的月亮——读《乡愁：余光中诗歌》

诗，应该是灵魂最真切的日记。有诗为证的生命，是值得纪念的。

——余光中

对现代诗最初的记忆，来源于小学学书法背诗的一段经历。 那时接触的多是古诗，例如李白的《将进酒》、杜甫的《春望》、李商隐的《无题》等。 有一天，老师让我们背余光中的《乡愁》： “小时候，乡愁是一枚小小的邮票， 我在这头，母亲在那头。 长大后，乡愁是一张窄窄的船票， 我在这头，新娘在那头。 后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓， 我在外头，母亲在里头。 而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡， 我在这头，大陆在那头。”

当时只觉现代诗比古诗更好背、更朗朗上口，诗中所表达的是什么，却没有一个特别明确的概念。那时候只知道挨打的愁滋味，整天调皮捣蛋，哪有家国情怀，因此，只记得诗中关键的词“坟墓”、“新娘”、“船票”、“大陆”、“海峡”，这些词勾勒起了这样一种印象——一位身穿红衣、红盖头，年轻、美丽待嫁的新娘，坐在宽广的海边，满是惆怅，她不知道海的尽头是什么。而在同样宽广的海面上，一个年轻人正顶着烈日划着船，从大陆离开决心跨过海峡，急着见他待嫁的新娘。

作为一个普通读者，热爱现代诗，是热爱诗中所营造出的种种意向，热爱诗中直接热烈的情感表达，以及对字词另一种角度的理解与运用。 像戴望舒《雨巷》，三三两两的诗句中，总能看到一位温文尔雅的南方姑娘撑着油纸伞，半遮面的带着南方特有的温暖味道从狭窄潮湿的巷子里走过，而诗人变成了我自己，那姑娘留下的印象竟好像真的见到了一样，像梦，在脑海中久久挥之不去……海子的《日记》里，记住的不是“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，而是“草原尽头我两手空空，悲伤时握不住一滴眼泪”，仿佛看到了在深蓝色的夜空下，一位留着长发的少年张开双手，跪在了秋天的草原上，在呐喊，在哭嚎，在一声一声呼唤着远方的人，那远方的人，不是诗人的姐姐，而是我自己的姐姐，我和姐姐都变成了小孩儿，在一个温暖的午后，她白色的裙子翩翩飞舞、她安静的搂着我、她带着我去院子外的大自然探险…… 诗不会像小说、话剧、散文那样具体的带给读者什么，但是它会带给我们穿越时空、文体的想象，会发现某天会突然顿悟的、诗人并未刻意埋下的秘密。 这大概就是现代诗的魅力所在。 像余秀华的《我爱你》、臧克家的《三代》、最近读到的乡村哲学家刘亮程的诗集、冯唐的《春》等等，都在用各种各样的方式将内心向陌生人诉说，那些被凝炼的文字一定是晦涩的、文艺的、抽象的，诗的魅力也在于此。

这本以《乡愁》命名的余光中先生的诗集，更是跨越了半个多世纪，记录了从1952年到2015年之间的19本诗集，是诗人热爱诗的最好证明，余先生在诗集《藕神》中曾说，“我这一生，自从写诗以来，只要一连三月无诗，就自觉已非诗人”。

诗的创作历程也并非是一帆风顺的，余光中先生的谦虚也是不可多得，比如在诗集《天狼星》中，诗人坦言，“《天狼星》旧稿在命题、结构、意象、节奏、语言各方面都有重大的毛病。要脱胎换骨，已经回天乏术，我所做的，除了某些较大的手术之外，多半是整容的功夫。诸如二十世纪六十年代初期流行的语法、词汇、抽象名词；五四以来因滥用虚字而形成的累赘句法；欧化的文法；不必要的科学字眼；不切题的意象等等，都是删除或修正的对象。总之这是我对于十五年前自己诗体不落言诠的一次大批判。现代诗中的长篇作品，失败的很多：以前的失败，往往在于意深词踬，晚近的失败，又往往在于意浮文散。比兴与赋之间，应该如何“酌而用之”，以臻于不踬不浮之境，乃是现代诗人在写长诗时必须接受的考验之一。希望能以《天狼星》的失败，供其他作者的前车之鉴。”

而提起余光中先生，一篇《乡愁》必列其中，诗人也被冠以爱国诗人的称号，这当然无可厚非，但读完部诗集，看到余先生眼中的“乡愁”，并非只是地理上、政治上的，更有一种纵深感，诚如诗人所言，“不，乡愁并不限于地理，它应该是立体的，还包含了时间。一个人的乡愁如果一村一镇就可以解，那恐怕只停留在同乡会的层次。真正的华夏之子潜意识深处耿耿不灭的，仍然是汉魂唐魄，乡愁则弥漫于历史与文化的直经横纬，而与整个民族祸福共承，荣辱同当。地理的乡愁要乘以时间的沧桑，才有深度，也才是宜于入诗的主题”。

好的诗是什么，这其中自有各种各样的定论，但是对于读诗人来说，好的诗，必定是打动人心的。如同欣赏一幅画，画家在画的时候倾注了许许多多的想法，运用了很多很多的技法，色彩的搭配也绞尽脑汁，但突然某一天，一位观者会因这画热泪盈眶，画家以为观者体会到了他的用心良苦，然而观者只是说，画中的景，勾起了他的回忆，他的回忆与画家的体验自然不同，但是因为画家画出了这个广阔的舞台，观者才能在属于他的一方小天地里翩翩起舞……